Tui biết mình là kẻ mồ côi
Và cũng không biết nói chuyện gì. Khá nhiều lần tiếp xúc với những người bệnh dạng này. Niềm vui là hai con… chó Nhưng thế cuộc ông Phước không chỉ có những tháng ngày tủi nhục mà còn có cả niềm vui.
U càng nhiều. Đành mỉm cười để ông vui và xoa đầu chú chó mà ông coi như người thân của mình.
Những con người. Con đường vòng vèo dẫn qua vô vàn những ngôi mộ. Các phật tử. Niềm vui ngắn chẳng tày gang. Nhưng một mình hắn ở. Chiếc xe máy phải vất vả lắm mới chạy qua con đường nhỏ và đầy cát. Sạch đẹp. Đau đớn từng ngày.
Phận mình có khác chi phận nó. Vừa xoa lưng cho nó. Cứ thấy lòng trĩu nặng. Và cho đến hiện nay. Điểm sáng độc nhất là bàn thờ mẹ ông với những nén hương vừa thắp.
Nghèo túng nhưng không bao giờ làm những việc ấy cả. Nhưng đâu có thể ở mãi được. Ông đều dành hết cho 2 chú chó này. Ít khi người lạ tìm đến ngôi nhà của ông. Ông đã ngoài 50. Mọi người càng sợ. Ông mới nín. Để rồi. Nói chuyện với hắn. Từ đó. Bởi nó mới làm xong cách đây không lâu dưới sự trợ giúp của chính quyền địa phương và các tấm lòng hảo tâm.
Ông đang ôm một trong hai "người bạn" ấy trong lòng. Ông hầu như chơi muốn xúc tiếp với mọi người. Không ai thân thích. Toàn thân tui bắt đầu nổi những cục u.
Khóc cũng khóc một mình và cười cũng cười một mình. Sau khi thẩm tra. Mong mỏi những điều kỳ diệu sẽ đến.
Hỏi thăm. Mùi hương trầm tỏa đều trong bóng tối. Ông ôm mặt khóc… Từng ký ức cứ hiện dần trong ông. ". Nhà xây xong. Người cậu ruột chỉ cho tui một tấm ảnh của mẹ và bảo cả ba mẹ đều từ trần khi tui vừa lọt lòng.
Cứ như một đứa trẻ mỏ. Khoe với chúng tôi: "hình như là một mối nhân duyên nào đó các anh ạ. Lên 3 tuổi. Nhưng ông luôn biết giữ lòng thanh đạm. Câu chuyện về thế cuộc người đàn ông ấy càng trở lên thê lương hơn khi nhiều năm rồi. Tốt đẹp sẽ đến với ông sao? Ông Phước bảo từ khi về đây.
Trong lời nói xót xa kể về thân phận mình. Không thương thì thôi. Nơi đây gần một ngôi chùa lớn của thị thành nên may cho ông. Họ bảo. Khó cầm máu. Tủi hờn. Ông bảo về nhà mới. Nguyên Phi (Dòng Đời). Cứ lướt qua. Làm nhiều việc để sống trong sự đớn đau. Dù thiếu thốn. Những bãi bờ hoang sơ rồi mới quẹo vào ngôi nhà của ông. Theo lời tâm tư của ông. Có những lúc hắn trúng gió.
Đàn đom đóm đã lập lòe bay lượn với bữa tiệc vui bắt đầu. Có nhiều người đồn thổi.
Nhưng thế cuộc ông Phước không chỉ có những ngày tháng tủi nhục mà còn có cả niềm vui. Tui phải luôn sống trong tự ti và đớn đau. Chúng tôi phải dỗ mãi. Hai con chó vẫy đuôi chạy theo một khúc mới quay vào.
Cảm thông và lắng tai ông đâu. Ông chỉ sống trong… nghĩa địa với nghĩ suy. Mà ngẫm ra. Chúng tôi không biết nói sao nữa.
Càng lớn lên. Niềm vui cùng hai con… chó. Nhờ một nhân duyên cách đây gần 3 năm. Điều đó có nghĩa khi cắt. Đời nào không còn sợi dây tình thân nào từ những người xung quanh để ông tin rằng vẫn còn những điều may mắn. Bà con từ tâm và địa phương đã chung cùng. Khi nhìn thấy ông họ đã phải thét lên kinh hồn vì căn bệnh quái lạ với hàng ngàn các khối u chi chít trên thân thể.
Cũng vui. Những buồn vui. Những cục u đầy người ông đập ngay vào mắt chúng tôi. Nhưng cái cách nghĩ phận người cũng như phận chó của ông Phước cứ ám ảnh mãi trong tôi từ lúc ấy. Bảo ông ngồi rình ngoài nghĩa trang. Người vài chục ngàn để ông đủ sống qua ngày qua tháng. Khi tôi viết những dòng này.
Lời kể của ông nghẹn ứ lại trong cổ họng khi trời cũng vừa chập choạng tối. Mặc dầu chúng tôi không hề có ý khêu gợi lại. Ở với tui. Các bác sĩ ở Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng đã cho kết quả về căn bệnh lạ của ông. Cũng tàn tật như ông. Ông chưa kịp mặc áo. Niềm vui cùng hai con… chó. Người đàn ông ấy đang ngồi trước cửa nhà trong bóng chiều dần buông. Ông bảo với chúng tôi dù ông tật bệnh.
Có gì ăn cho chúng ăn cùng. ". Chứ trước. Tự nhiên 2 con chó bị tật 1 chân ở đâu tìm đến nhà tui. Chẳng thể làm gì hơn.
Việc giải phẫu nếu diễn ra vẫn có xác suất thành công. Lâu nay vẫn lầm lụi một mình trong nghĩa trang của địa phương. Nhưng về cơ bản thì sẽ tốn rất nhiều máu ứng cứu.
Câu chuyện ngắt quãng. Cũng như đáp lại cái tình của ông. Thương nhau mà sống thôi
Lòng người thật cũng rất hiểm thay. Căn nhà thì tối mịt bởi điện cúp. Ở trong nghĩa trang. Một con người khác biệt. Bởi có ai hiểu. Chúng tôi nghe được câu chuyện đầy xót xa về ông Phước - người cả đời sống với những cục u nổi đầy người. Ở với tui. Vậy là cho chúng sống cùng. Có nhẽ sống xa vắng với phần dân cư còn lại nên những xúc cảm. Một mình một cõi bên nghĩa trang cùng với 2 con chó.
Rất mông lung. Những năm tháng khổ cực. Bảo ông thôi về. Theo đó thì những khối u của ông toàn là những khối u tụ máu. Người cho ít bánh trái. Lên phương án xây cho ông một chỗ ăn ở gọn. Trong cái lạnh của những ngày mưa tháng 11. Cứ thấy người đi cúng về là chạy ra giật bánh trái của người chết. Coi như mình đã… chết rồi.
Mỗi khi ông ở nhà hay đi ra ngoài cũng vậy. Về sống nơi đây. Nguy hiểm hơn. Chú chó cũng là người bạn của ông.
Có gì ăn cho chúng ăn cùng. Rứa chịu đựng. Phận mình có khác chi phận nó. Hội chẩn. Có nhẽ. Ông Lê Bảo Tri - một người hảo tâm hay tới thăm ông Phước - cho biết: "Nhiều khi thấy hắn (tức ông Phước) cũng tội thiệt. Cứ như nhà ma rứa. Thiện nam tín nữ lâu lâu lại ra thăm ông. Cũng tàn tật như ông. Vẫn lấy niềm vui với hai người bạn chó để đi qua tiếp những tháng ngày mà với ông như là một cực hình nặng nề.
Ông chuyển khỏi tha ma. Các huyết mạch sẽ vỡ ra. Đuổi thế nào chúng cũng không chịu đi. Và phần đời còn lại của ông không phải vật vã trong đớn đau.
Lúc chúng tôi đến. Nguy cơ mất máu do máu không đông lại. Làm một túp lều sống trong nghĩa trang như một quái nhân. Đã gần 50 năm ông rong ruổi nhiều nơi.
Không biết làm sao". Đến một vùng dân cư còn khá khốn cùng tại thành thị Hội An. Người lạ vào. Tự nhiên 2 con chó bị tật 1 chân ở đâu tìm đến nhà tui. Tui và một vài người nữa lâu lâu cũng đến chơi. Ông Phước vẫn còn mày mò trong bóng tối bởi điện nhà ông lúc có lúc không. Dẫu biết chỉ là ước muốn mỏng mảnh.
Ngoài nghĩa trang trước nhà ông. Bị người ta khinh bỉ. Nhìn rất hãi hùng. Nhưng lần này tôi vẫn có cảm giác hơi sợ một điều gì đấy. Nhiều người đến chơi. Chúng tôi bảo ông cứ tự nhiên và câu chuyện bắt đầu bằng nước mắt khi bàn tay ông cầm hương run run thắp lên bàn độc mẫu thân. Chúng rất ngoan và cứ quấn quýt bên chân ông. Nhìn ông như quỷ dữ trong khi thực tại. Ông Phước là một con người khôn xiết nhân đức.
Các bác sĩ lắc đầu. Hàng ngàn khối u khiến ông nhìn như quỷ dữ. Uống 1 ngụm nước. Một tổ chức thiện nguyện đã đưa ông Phước vào Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng để hội chẩn và mổ cắt bớt các khối u.
Ông Phước đành về nơi này. Chứa nhiều mạch máu. Nhà thì đã có. Ông nở nụ cười hiếm hoi.
Rồi cách đây gần nửa năm. Thu mình lại với nỗi đau âm ỉ. Hoặc là vô cảm. Hắn khóc. Nhưng rồi. Sự sợ hãi của mọi người xung quanh. Ông bảo rằng đắng cay nhất là khi mình mang hình người mà hầu như chơi ai nom mình là một con người. Từ đó. Chứ giờ mổ thì 9 phần chết chỉ được 1 phần sống mà thôi. Niềm vui trước hết trong đời đến với ông.
". Nghiên cứu. Mình về. Lướt qua cuộc sống của ông. Khoe với chúng tôi: "hình như là một mối nhân duyên nào đó các anh ạ.
Phải nói lúc ấy ông mừng rỡ như được cứu mạng. Thương nhau mà sống thôi. Ông nở nụ cười hiếm hoi. Ông đành thui thủi ra về. Không phải như lũ trẻ mà làm như vậy. Dè bỉu cứ chất chồng trong ông thành những nỗi đau lớn dần lên. Nghẹn ngào trong nước mắt. Nằm liệt mấy ngày nhưng không ai biết. Dẫn đến tử vong là rất cao. Hoặc là mải miết mưu sinh. Động viên. Nhiều người còn để lại những vết thương sâu thẳm trong lòng ông.
Với nhiều người. Thầm nhóng có một phép mầu nào đó để việc giải phẫu cho ông được tiến hành. Vậy là cho chúng sống cùng.
Căn bệnh lạ làm đời thêm khốn khổ. Thỉnh thoảng. Một ngôi nhà mới. Vừa nói chuyện. Đuổi thế nào chúng cũng không chịu đi.
