Chồng bác tuy ngoại giao kém nhưng lại có tài bếp nước
Riết rồi thành quen. Mỗi lần nói thích ăn món này hôm sau ông nấu ngay món đó. Sổ mũi như mọi khi. Hai mẹ con chỉ ngồi vào bàn thêu. Một tuần. Ông đói thì ăn trước đi. Vậy nên bữa cơm nào nấu xong. Hàng ngày. Mẹ con bác không bao giờ ăn trùng món. Chồng bác nhân từ đến ngô nghê.
Cả nhà tôi quây quần ăn uống vui vẻ. Bác nói. Ngồi khóc tấm tức. Chỉ ước thời gian quay lại để gia đình bác còn đủ vợ chồng. Mỗi lần đến giờ cơm. Nếu không ăn cơm ở chỗ làm. Kể đến đâu. Con cái ngồi cùng mâm. Mẹ con bác buồn đau. Bác và con gái không biết nấu nướng.
Từ ngày chồng mất. Không dám nói lại nửa lời. Mẹ tôi gặng hỏi. Mỗi ngày. Những ngày khách đặt hàng gấp.
Cách đây khoảng 5 năm. Gần 30 năm. Gió với máy gì”. Bữa cơm chung cuộc của cuộc thế ấy. Sau câu nói ấy chỉ một giờ. Giặt gịa. Quần quật với công việc nhà nhưng bác trai luôn bị vợ con cẳn nhẳn. Tính nết làm ăn không rành. Bác thú thực.
Không tha thiết gì với việc thêu nữa. Bác kể. Nhờ bác bắt gió giúp. Tưởng bác gặp chuyện gì buồn đau. Cứ nghĩ chồng nhức đầu. Bác đi giúp việc nhà cho khuây khỏa nỗi nhớ chồng. Ông vẫn phải ăn một mình. Bác trai mất mà không dối dăng được lời nào.
Bác trai vội vã đi ra ngoài. Bác trai đã ra đi mãi mãi. Suốt ngày chỉ giỏi ăn thôi”. Đó là dấu hiệu tai biến mạch máu não nhưng bác không biết. Nước mắt bác giúp việc tuôn đến đó. Ông không phụ được thì thôi. Bác trai cũng thui thủi ăn một mình. Cơm nước cho hai mẹ con bác. Mọi việc nội trợ lớn nhỏ trong nhà đều một tay chồng bác tính liệu.
Nga. Để lại cho bác nỗi ân hận không nguôi. Bữa cơm. Phải ở nhà nội trợ. Vợ sai gì làm đó. Ăn gì mà ăn. Bác kể. Trách mắng. Con cái cùng ngồi ăn chung với nhau một bữa êm ấm. Mẹ con bác toàn cơm hàng cháo chợ. Bác cứ nghĩ ông lớn tuổi sinh tật nhõng nhẽo nên cảu nhảu: “Tôi việc làm không hết.
Ba mẹ tôi nói hết lời nhưng bác giúp việc vẫn không chịu ngồi vào ăn mà lặng lẽ tìm một góc khuất trong nhà. Con gái bác đi làm thuê nhân. Sống với nhau mấy chục năm nhưng chẳng mấy khi vợ chồng. Mẹ con bác không phải đụng tay vào bất cứ việc gì.
Món ăn từ Tây đến Tàu ông đều chế biến thạo. N. Nhìn thấy gia đình tôi sum họp bên nhau. Ngày trước bác là chủ một tiệm thêu nổi danh. Bác trai lên gọi hai mẹ con xuống ăn cơm là bác nạt ngay: “Khách đang hối hàng.
Không dám mời đến lần thứ hai.
